从「电子宠物」到旅行青蛙，我们是怎么迷上这些虚拟宠物的？

20年前流行过的电子宠物

养蛙游戏让我觉得很熟悉，让我想起我小时候风靡过的一个玩具，它也一样的「不听话」。拿到手上时，屏幕上只有一个蛋，你得先孵化它，然后，你要喂水、喂食、陪它玩、生病了要给它看医生、而且，它会死掉，屏幕上就只留下了一个小小的墓碑，再不会有任何反应了。

——它是「电子宠物」。1996年，日本万代发售了一款数码兽游戏机器“Tamagotchi（拓麻歌子）”。在当年风靡到什么地步呢？

对于孩子痴迷玩电子宠物，一些家长表示担忧。因为寒假期间孩子没什么可玩的，才想到给他买个“虚拟玩伴”，但自从孩子迷上“[拓麻歌子]，早上起床就要看“我的宝宝怎样了”，每天和电子宠物玩耍的时间通常达三四个小时，而且热衷于结婚、生子这些事，怕对孩子有不好的影响。

囿于时代局限，它长这样：

这年以后才开始童年的人们，可能会对这货粗糙至此的画质嗤之以鼻——没关系，我敢断定的是，再过二十年，还会有类似的主题，依托于更新潮的载体再流行一波的，其载体也许是VR，也许是小AI？那个时代的他们，也会对我们现在对画面上瘾的样子感到奇葩呢。对吧？

我们的满足点在哪里？

很多文章解释说那些竞争性强的游戏会增加压力，让人变得更烦躁、更焦虑、更疲惫，而「旅行青蛙」没有弱肉强食，适者生存的压力，没有金字塔需要爬，只有简单的生活和小确幸。可没说到关键点上。

哪里是为了逃避什么竞争压力啊，能满足攻击欲、好胜心的游戏，也都棒棒哒。

但「电子宠物」让我们的满足点在于，我们对「爱」的欲望。

「爱」是什么呢？爱的本质是联结。

在《小王子》里，作者借着狐狸之口，说：爱，就是建立关系，彼此驯养。

“来和我一起玩吧，”小王子说。

“我不能和你一起玩，”狐狸说，“我还没有被你驯养。”

“对我来说，你还只是一个小男孩，就像千千万万个小男孩一样。我不需要你，你也同样用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千千万万只狐狸一样。但是，如果你驯养了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”

“我是很愿意的。”小王子回答道，“可我的时间不多了。我还要去寻找朋友，还有许多事物要了解。”

只有被驯养了的事物，才会被了解。”狐狸说，“人不会再有时间去了解任何东西的。他们总是到商人那里去购买现成的东西。因为世界上还没有购买朋友的商店，所以人也就没有朋友。如果你想要一个朋友，那就驯养我吧！”

我们匆忙，我们求速，我们去商店里买现成的东西，甚至希望感情也是，却忽略了最最本质的东西，花费时间。

驯养是一个过程，需要时间去积淀，而我们只会了解我们所驯养的。当我们在彼此间建立羁绊，对彼此付出耐心、爱与时间，我们才会成为彼此的独一无二的存在。

你时时惦念着它，为它准备上路的行囊，而它慢悠悠地出门，给你寄回照片。它不会和你说话，但你感受了被依恋的幸福，那有多美好。于是，你越发想要了解它，想要关心它。就像很多玩家调侃的那样：提早体会到了空巢老母亲的感觉，宅在家，怕蛙儿子寂寞，出去旅行了，又担心它。

--豆瓣广播精选·水母Chen--

因为等待与照顾，这些事的本质，是爱与拥有。一旦你驯养了什么，你就应该小心翼翼的去对待它。

在手机里驯养一只青蛙的温暖感，和重庆森林的凤梨罐头一样动人、花样年华的多一张船票的恳求一样动人；和至尊宝需要理由吗？不需要吗的惘然追问一样动人；也和杜拉斯老去后备受摧残的面容一样动人。

现实已经破碎

我们需要创造游戏来修复它

——《游戏改变世界》,2005

还有一个问题，为什么他们不去养一个真正的宠物，去爱一个真正的人，而宁可在游戏里满足「驯养」的感情需求呢？

这可真是个好问题。

就像你问他们为什么不在现实中实现资产过亿，做万万人之上的君王，而是在竞技类游戏里花费时间、氪金一样……

还不是因为，现实太TM难了啊。

是这样，《小王子》里的狐狸，还告诉过我们一个秘密：「驯养一个人，是要冒着掉眼泪的风险的。」

驯养另一个真实的人类，难度太高而且危险。

一个极贴切的例子：如同张爱玲在《色戒》里写，那样从未得到过温暖的女性，就为了那个珠宝店的下午，那个政客身上呈现的那么一丝「真的认真把她当二奶」的「家感」，就能背叛革命。

然而那般地上天入地一番纠缠，水里火里一场爱恨，凡夫俗子哪里承受得起。这种不值与言的悲凉感，也就只有张爱玲写得出。

也如胡适在《追悼志摩》中表达的惋惜：

他的失败是因为他的信仰太单纯了，而这个世界太复杂，他单纯的信仰禁不起这个现实世界的摧毁；正如易卜生的诗剧Brand里的那个理想主义者，抱着他的理想，在人间处处碰钉子，碰的焦头烂额，然而我们的志摩在这恐怖的压迫下，从不叫一声我投降了，从不曾完全绝望，从不曾绝对怨恨谁。

他的追求，使我们惭愧，因为我们的信心太小了，从不敢梦想他的梦想。他的失败，也应该使我们对他表示更深厚的恭敬与同情，因为偌大的世界之中，只有他有这信心，冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了一切平凡安逸，牺牲家庭的亲谊和人间的名誉，去追求试验一个「梦想之神圣境界」。

但对着凤梨罐头喃喃自语也好、需要孵化、喂养的电子宠物也好、挑一个老公来攻略的恋与制作人也好、不能控制但会为你带回风景的旅行青蛙也好，参与者们都在做同一件事：

让「爱」这件事，变得很安全。

安全得有点可怜噢。