回溯 SEGA 游戏音乐史（下）16-bit 时代游戏巅峰

开始吐槽

在上篇文章中，我们在《头号玩家》电影中挖到了两处关于 SEGA 的彩蛋，并回溯了 Mega Drive 主机的诞生发展，以及索尼克系列的大起大落：

点击这里回顾文章：

从《头号玩家》最难找彩蛋之一，回溯 SEGA 游戏音乐史（上）

在本文中，我们将介绍一系列发源自 SEGA 的游戏。这些游戏不但在游戏玩法和内容上具有历史影响力，其游戏原声音乐也同样卓然不凡。接下来就和音频小编一起，回顾 SEGA 的经典游戏吧：

- Out Run -

在《头号玩家》电影中，男主帕西法尔曾道出哈利迪最喜欢的赛车游戏是“Turbo”。

《Turbo》是 SEGA 在 1981 年发布的一款赛车街机游戏，也是当时最受欢迎的赛车游戏之一。在当时，《Turbo》为赛车游戏的设计开创了许多革命性先例，如第三视角、后视图赛车格式、以及视角缩放等，这些元素在现在的赛车游戏中也依然沿用；同时，《Turbo》富有棱角的街机外设也可以说是非常有设计感了。

《Turbo》的街机宣传海报

竞赛式 AI 引擎的引入、城市景观的“超级缩放”技术、以及不同的时段和天气特征，令《Turbo》的诞生具备了相当的历史意义。据记录，《Turbo》的开发时间实在过于紧张，且历经了无数次的研究、测试和调整，以至于程序员 Steve Hanawa 在编写完《Turbo》的代码后即累倒住院。在 SEGA 后来开发的赛车游戏中，几乎都能见到《Turbo》的影响。

例如 1985 年的驾驶街机游戏《Hang-On》，是 SEGA 第一款同时运用 16-bit 图形和“超级缩放”运算技术的游戏之一，与游戏同时配备的还有街机厅中的摩托车型控制器。

在 80 年代，这种模拟驾驶游戏可谓街机厅的抢手设备（现在也是）

在《Turbo》和《Hang-On》的探索先例下，1986 年，SEGA 发行了 3D 竞速街机游戏《Out Run》，与其说《Out Run》是竞速游戏，不如说是驾驶游戏，因为游戏设定中的街道和背景都完美复现了欧洲的街景风格，而惬意的音乐也令驾驶体验更为心旷神怡。为了达到这种驾驶体验，游戏开发团队可谓下足了功夫：

根据铃木裕的说法，《Out Run》大部分游戏背景都基于欧洲风景，为了捕获创意，团队乘坐一辆宝马 520 在欧洲整整跑了两个礼拜。游戏中不但有欧洲标志性的阿尔卑斯山、风车和石阵之外，也有美国地区的魔鬼峡谷和死亡谷。

除这些实地取材的景色外，游戏中的原声音乐也令人瞩目。如果你在 80 年代曾在这种街机里疯狂投过钱的话，那你一定不会对川口博史（Hiroshi Kawaguchi）的音乐感到陌生。

《Out Run》是第一款允许用户自选背景音乐的街机游戏，在进入游戏后玩家看到的第一画面是驾驶位上的一只手正在挑选收音机中的歌曲，此时玩家可以选择由川口博史创作的 City-Pop、Fusion、Latin 等多风格融合的三首曲目。在 SEGA 标志性的蓝天颜色下，这些音乐都令玩家的驾驶感更为真实。近年来，《Out Run》的游戏原声也推动了 Synthwave 这一音乐风格的发展。

- 魂斗罗：铁血兵团 -

由科乐美（Konami）开发的“魂斗罗”系列并不全是围着任天堂转的。1994 年，《魂斗罗：铁血兵团》（Contra：Hard Corps）登陆了 Mega Drive 平台。在这部作品中，“Run & Shoot”这一类型的游戏无论是在关卡玩法等游戏设定，还是音乐画面等美学特性，都是一次激烈而疯狂的迭代。

《魂斗罗：铁血兵团》

在继承了系列一贯的变态操作难度的同时，《魂斗罗：铁血兵团》首次出现了分支路径和多结局的设定。在参与游戏原声编写的阵容上，《魂斗罗：铁血战场》也可谓众星云集，最值得一提的即是山根美智留（Michiru Yamane）与山冈晃（Akira Yamaoka），二位分别是《恶魔城》系列和《寂静岭》系列音乐的代名词。在《恶魔城》系列的巴洛克古典和前卫摇滚融合之外，山根美智留在《魂斗罗：铁血兵团》中展露了自己对于 Techno 舞曲的独特理解，在 Techno 风格影响下的“R.A.V.E”、“Contra Overdrive”等曲目足以令人无比热血，而同步原声音乐的律动似乎也成为了打通这部难到要命的游戏的技巧之一。

这部游戏中还有一个有趣的彩蛋：在 Stage 3 中有一处秘密竞技场，玩家在竞技场中面对的第一位小 Boss 看起来极像西蒙·贝尔蒙多（Simon Bermond，《恶魔城》系列的吸血鬼猎人）和子门真人（Masato Shimon，日本童谣男歌手）的合体。这种非要强用“西蒙”读音梗的合体已经够令人哭笑不得，且这位 Boss 不但攻击方式是鞭子和鱼，就连出场背景音乐“Simon 1994 RD”也是《恶魔城》系列中经典曲目“Vampire Killer”的 Remix 版本。

当然，这部《魂斗罗》游戏也是可以刷出 70 条命和无限武器的科乐美作弊码的

- 怒之铁拳 -

Mega Drive 在发声硬件上的一大举措即是使用了名为 Yamaha YM2612 的 FM合成器（FM Synth）。在 FM 合成器之前，所有模拟合成器都只能发出非常局限的合成器音色；而 FM Synth 的面世，使得弦、鼓、风琴等诸多乐器通过一个 FM 芯片进行播放成为了可能。

曾就职于 Falcom 的古代祐三（Yuzo Koshiro）即是一位将 FM 合成器玩转于手的游戏音乐天才。作为一位高水平的程序员，古代祐三的编程技法足以从最基本的程序中打造令人难以置信的声音，并通过激发听者想象的方式达到乐器声音的复现；同时，古代祐三也会将自己喜爱的音乐风格融入游戏音乐的创作中，达成意想不到的融合效果。这些品质，都在《怒之铁拳》（Street of Rage）系列中彰显的淋漓尽致。

《怒之铁拳》是 SEGA 在 90 年代初发行的横版卷轴打斗游戏三部曲。早在铃木裕操刀开发《太空哈利》（Space Harrier）和《Hang-On》等游戏的时候，SEGA 即已靠高能的视觉效果和别样的游戏音乐来吸引玩家。当古代祐三接手《怒之铁拳》的音乐制作时，自然也是毫不拘束，利用 FM 合成器再现了电子舞曲标志性的 Roland TR-808、TR-909 和 TB-303 音色，并打造了原汁原味的 Techno、Hardcore 式原声音乐。“Go Straight”这样的 Detroit Techno 式曲目足以让土生土长的美国玩家感叹不已，令人眼前重现 90 年代底特律昏暗的地下锐舞现场，很难相信是由来自日本的音乐制作人一手打造而成。

当制作《怒之铁拳3》时，古代祐三甚至开发了一套“自动合成”系统，通过自动的随机序列来产生实验性的声音，以适应 Jungle 等高速的音乐曲风。虽这些实验性的声音在当时并不为大多玩家所接受，但这套编曲技术足以令人惊叹。除《怒之铁拳》系列外，SEGA 开发的《超级忍》（Super Shinobi）系列游戏中同样可以听到古代祐三呈献的融合式原声音乐。

古代祐三对于电子游戏音乐乃至整个音乐行业的影响力都实在不可小觑，《任天堂力量》（Nintendo Power）杂志称其创造了“16-bit 时期最令人难忘的游戏音乐”。

- 阿拉丁 -

Mega Drive 平台上最为热销的游戏当属索尼克系列无疑，而《阿拉丁》（Disney's Aladdin）则是 Mega Drive 上排行第三的畅销游戏，自 1993 年发布以来共销售了 400 万份，仅次于《刺猬索尼克》和《刺猬索尼克2》。

《迪士尼的阿拉丁》

因当时 SEGA 已获得了迪士尼电影的视频游戏发行权，并专门建立了对接迪士尼的工作室，这款《阿拉丁》由维珍游戏（Virgin Games）和迪士尼软件（Disney Software）基于 1992 年同名电影开发并发行于 SEGA 的 Mega Drive 平台，成为 SEGA 继与麦当劳和七喜合作游戏后的又一大成功案例。

SEGA 与七喜联合开发的游戏《冰点》（Cool Spot）

从游戏内容来看，《阿拉丁》热销并非没有原因。游戏的画面与传统动画的创作技法同步，由迪士尼动画制作人员与维珍监制打造，不但画面较传统游戏的像素化图形更为细腻，连游戏的动作也是由分镜动画数字化而成。在音乐方面，游戏的音乐也直接由电影原声同步而成，“Friend Like Me”、“A Whole New World”等经典曲目皆直接保留。在 90 年代，《阿拉丁》可谓当时难得的能够复现电影体验的游戏之一，其在玩家群体中引发的广泛共鸣自然不言而喻。

- 光明力量 -

提及日式 RPG 时，《英雄传说》、《最终幻想》、《精灵宝可梦》这些作品实在过于经典，使得大部分玩家忽视了 SEGA 平台上的光明（Shining）系列游戏。实际上自 1992 年系列首作《光明与黑暗》（Shining and the Darkness）登陆 Mega Drive 以来，即已开创了 SEGA 在 J-RPG 领域的先河。Mega Drive 的机能在游戏中被得以合理使用，村庄、洞穴、迷宫等画面皆展示了完美的效果。以《光明与黑暗》为雏形起，至今“光明”系列已发售超过 20 部续作。

在初代的游戏音乐中，从轻松的爵士风配乐“Lively Town”、“Mithril Knives”，到充满战斗紧张感的“Into Darkness”，再到气势磅礴的“Final Battle”，由吉村雅彦（Masahiko Yoshimura）打造的游戏配乐使得宏大而不拘于剧情的游戏配乐成为可能。迄今为止，依然少有 RPG 游戏的配乐能做到这一点。

- 战斧 -

1989 年，SEGA 发行了横版动作游戏《战斧》（Golden Axe）。

《战斧》的游戏风格非常上古时期

相比《三国》之类的经典作品，维京风格的《战斧》系列似乎并不算太出名，但对于音乐狂热爱好者而言，这一系列的音乐原声弥足珍贵——在《战斧》系列中，没有一首原声作品是失败的，简约的 Chiptune 锯齿式音色营造出令人全神贯注的极简式配乐，并在 4/4 拍节奏和风琴乐器下显得战斗感十足。

除上述作品外，《梦精灵》（Nights into Dreams…）、《暴力摩托》（Road Rash）、《兽王》（Altered Beast）、机器勇士（Ranger-X）等 SEGA 出品的游戏系列，同样值得重玩回味。

SEGA 游戏封面一览

SEGA 对于年轻一代的文化塑造是独一无二的：纵观 SEGA 的游戏史，如果说以任天堂为代表的游戏为玩家创造了神秘和幻想的世界，那么 SEGA 的游戏则是存在于现实中，与真实的生活文化相结合——好比任天堂在塑造儿童的想象力和好奇心，而 SEGA 则在引导青少年们直面青春期的叛逆和不安，以及如何更“酷”。

SEGA 的著名广告语“任天堂不做的事，让 Genesis 来做”

SEGA 在美国和日本的分部，不但在连接了商务命脉，也是东西方流行文化的沟通桥梁，这也使得 SEGA 的游戏独具东西方融合的氛围。例如日本忍者背景下的《超级忍》的摇滚配乐、《Out Run》欧洲公路上的日式流行等。这种氛围融入了一代人的生活中，为青少年无形中塑造了对未曾接触的真实世界的憧憬。

在音乐方面，早期游戏音乐多倾向于风格塑造或抽象，而 SEGA 则是更着重于与当代音乐的对话，从《狂暴之路》的 Techno 到《Out Run》的 City-Pop，皆是当代音乐在游戏中的完美移植，也使得这类游戏的互动更具魔幻现实主义美感。商业的失策并不能埋没 SEGA 带来的贡献，在当下 SEGA 曾经的文化遗产依然在影响诸多音乐人的创作理念。

以 Mega Drive 为主的 SEGA 游戏，代表了硬件限制下创造力的巅峰；而 XBOX 和 PS4 等次时代主机占据市场主导，游戏无拘无束的创作环境似乎使创意走向了同质化的死胡同。当 3A 大作的高保真画面和流水线式原声已让你感到审美疲劳时，不妨重温一下 SEGA 的游戏曾给予你的惊喜。